谢有顺点评 2018 年全国高考作文题：尊重那些有价值的细小的声音

谢有顺点评2018年全国高考作文题：

青年理应是有棱角的，

才华在萌芽的时候往往是带刺的

点评者 | 谢有顺

一

每年高考作文题一公布，都会成为大家热议的话题。我去年曾说，“反正公众不可能去讨论数学、物理或英语题如何如何，大家只好拿作文题出气了。”这是事实。

2018年高考作文全国Ⅰ卷的题目，总体印象，和公务员考试的申论相类似，有非常清晰的时代气息和思想语境，如果考生平时爱看《厉害了，我的国》等作品，对这个题目肯定有话要说，而且还可以语调铿锵。

这个题并不难写。它是一则多角度、开放性的材料作文题。其中材料讲的是中国新世纪以来的重要发展节点，涉及人口、经济、科技、文化等方面，要求考生从中捕捉、提炼、概括、理解中国当下的现实，并鼓励青年结合自己的使命感、理想信念来谈个人与时代、个人与国家休戚与共的关系。

题目很大，看似贴近一代人的成长纪事，但写起来要想不宏大、不空洞，也难。它的好处是，每个人都可以有话要说，而且，只关注自己的小趣味、只玩点小聪明，显然是不够了。无论是作文，还是文学创作，确实需要思考一些大问题，写作不能总是被破碎的小事所牵引，而忽略宏观的、对每个人影响至深的时代性、历史性问题。但是，话题和材料过于宏观，对于高中生来说，很容易被处理成追求辞藻华丽和思想正大的新八股文。中学生对自我生活的感受普遍是不够明晰的，对社会历史的理解更是有限，这个时候，若用过分宏大的、价值观单一的材料来暗示他、引导他，多数人肯定写的都是立意高度相似的雷同之文。

不会离题，估计也无新意。毕竟，所谓以小见大，所谓家国命运下的个体关切，并非一般青少年所能做到的。相比之下，江苏、上海、天津的作文题目出得更好。

二

但这种宏大的题目，并非没有留下个人可以自由发挥的缝隙。一个是“一代人有一代人的际遇”，一个是“想象它装进‘时光瓶’留待2035年开启”，这两个点非常重要，你想做出与众不同的文章，这里就是切入点。

考生可以从代际的差别入手，写自己爷爷辈、父辈的故事，再写到自己的“际遇”，形成一个对比。很个人的角度，但可以发现卑微中的坚韧与光芒。考生也可以从未来的角度，把现实与未来做一个神奇的结合。十八年后的青年会想些什么，十八年后回望今天有何感慨，这里的想象空间也是非常大的。

毕竟，高考是千军万马过独木桥，你想破脑袋就是为了和别人不一样，通过出新而出人头地。

由此我在想，我们从一名十八岁考生的高考作文里希望看到什么呢？当然是他对汉语的熟练使用能力，以及他的想象力、思考力，逻辑表达能力。简单说，是要从作文中看到一位考生的才情。

这是高考作文的个体伦理。

理想状态下，高考作文的题目设置应以个体伦理为主，有助于发挥、发现一名青年在一门语言的创造性使用中的才华和情怀。但今年高考作文全国Ⅰ卷的题目仍由公共意识统领，个人的处境、思考、理想仍要服从既定框架。打个不恰当的比方，好比慈禧太后要同治皇帝选皇后，说是可以自主择爱，但选错了还是不行的。表面上看是由个体“作文”，实际上还是要写集体话语。它与社会的整体语境完全一致。

三

由于今年的高考作文很像公务员考试的申论，估计这批考生大学毕业后，想考公务员的人也会越来越多，这也必然引发大家对教育制度、高考制度缺失的思考与追问。

我愿意就此多说几句。

几乎每年到高考临近的时候，总会有人来问，高考制度如何？朋友中，对之严厉批判者也不乏其人。我的观点是，高考虽有各种弊病，但在目前的中国语境里，它依然是最公平、最民主的选拔人才的制度。没有高考，阶层固化会更严重，底层和偏远地区的人就会更无出头之日。

所以，每个人都需尊重高考。

科举制度是中国古代的重要发明，高考有点像科举考试的现代版。的确，并非每一个人都适应高考这种形式，但真正的人才，应该学会“戴着镣铐跳舞”，任何游戏规则都压不住的人，才是大才。我一个朋友说，有大才华者，高考一定不在话下，连高考都应付不了的人，可能会是一个好的手艺人，但绝对不会成为一个好的思想者和文化人。

我尤其反对盲目扩大自主招生的比例和权限。好经怕遇歪嘴和尚。自主招生的初衷，是想给有特长但不太会考试的特殊人次开辟通道，但它必然架不住低信用社会的糟蹋。在一个权力可以通吃的社会，只要“自主”，就一定可以运作，一定可以通融，只要你官够大、钱够多，总有空隙。

还是通考通招最好，不要另开口子的土政策——比如扩大自主招生、特长生加分之类。想扩大保送生、自主招生数的人，骨子里可能是想恢复察举制、九品中正制。你看看现在的保送生，只怕很多都是官家子弟、富家子弟，因为现在的特长生，几乎都是雄厚的资金培养出来的。虽然也有例外，但多数是如此。

唯分论不好，不唯分更糟。有些穷孩子，连去参加外地高校自主招生的路费都出不起，他再有才，也与自主招生无缘，这是更大的不公平！

还是硬考吧。无论你在哪里，无论你有无背景，只要分数考得比人高，就任何人也刷不掉你，你就有可能由此走向新的生活阶层。高考可能是很不好的制度，但我们目前还没有找到比它更好的。

四

作文也是如此。可能这些材料、这些题目，限制了你的才华，你无法发挥，你委屈。但在目前的语境里，你既然参与了这个应试教育的游戏，最好的出路就是把这个游戏玩好。你能拿到高分，你就是胜利者。

有些人总是对那些按既定套路写、进而得高分的作文冷嘲热讽，甚至视之为僵化、模式化教育的产物。我不这样认为。一个人不放纵自己的才华，而把自己诸多奇思妙想控制在一定的规则之内，适应现有的规则，争取拿到高分，这不仅无可厚非，还是一种智慧之举。高考是改变人生命运之大事，为逞一时口舌之快或故意剑走偏锋而丟分，这丢失的分数你能补给他吗？他本来可以上重本的，现在只能上专科了，后续的发展命运会一样么？

古人说：“文有一定之法，有无定之法。有定者，所以为严整也；无定者，所以为纵横变化也。”（姚鼐）能掌握“一定之法”，把文章写得“严整”，让改卷老师打出高分，这也是一种本事。

我遇见过一些很有文学天赋的少年，私下创作时，往往天马行空，想别人所未想，修辞、语言也充满个性，但一到正规的考试，他就换一套笔墨，尽量顾及现有的作文要求以及老师的口味，这才是高人。他不是虚伪，而是看穿了这个游戏的底牌，考试就是一个目的——如何从众人中胜出，至于要展示你独特的才华，以后还有大把机会，未必要用高考的这个舞台来表演。

更聪明的人，除了“一定之法”，还能看到“无定之法”。既有师法，又有变通。在不撕裂现有教育价值纽带的情况下，求新意，讲个性，有不同的角度、写法，写出让人眼前一亮的作文，这当然更值得鼓励。德国作家海因里希·伯尔说过一句话：“敏锐的眼睛就是作家的手艺工具，他要敏锐得足以能看到自己以及还没有进入视野的东西。”这可能是高要求，但全国近千万的人参加高考，敏锐的人总是有的，天才总是有的。马克·吐温也说，每当你发现自己和大多数人站在一边，你就该停下来反思一下。艺术之所以有魅力，规定时间内写出的好作文之所以能让人惊叹，秘密就在于此。

“取其法度，兼以巧思”，它不仅适合于作画，也适合于作文。

考生这一方求稳，不冒险，是天经地义、可以理解的；但另外一方，就是改卷老师这一方，却不应一味高看平稳、中正之文，而要给那些有想象力、有创新精神、文采佳而思想可能稍显偏锋的作文留出空间，甚至要为这样的作文喝采。

我想对改卷老师说，我们要像保护眼睛一样保护一个青年的想象力和创新精神。从某种意义上说，人类的正义、善良、悲悯、勇气，无不从想象力中来。无想象力，精神就会贫乏、枯死，未来就会一片黑暗。那些奇妙之思，那些俊美灵魂下面不愿被规范的余绪，那些不想人云亦云的胆识，那些你未必喜欢但充满探索精神的文体和修辞，让它多生长一会。

青年理应是有棱角的，才华在萌芽的时候往往是尖锐的、带刺的，不要用我们的老成、听话、圆滑甚至胆怯来压制他们。不要夸大尖锐的声音的破坏力，而是要善于倾听它。今天这个时代，我们需要的恰恰不是那些正确、稳妥、滴水不漏的废话，而是需要有更多有感而发、更多有自己说话腔调和思想见地的真话。尊重那些有价值的细小的声音，小声音汇聚起来，就会成为大声音。

（根据多家媒体记者的电话采访录音整理而成，感谢记者整理电话采访稿的高效。点评者为中山大学中文系教授、博导，广东省作家协会副主席。）

回顾2017年高考作文点评：

若能宽容各种思考，这题目就是成功的

点评者 | 谢有顺

2017年高考作文（全国卷Ⅰ）：

2017年广东的高考作文题（全国卷Ⅰ），不足主要有二：一是相对忽略了农村孩子的见闻与感受，毕竟多数关键词，还未进入过农村孩子的日常生活。二是立意的预设很明显，只能从正面写，否则难得高分，这就大大限制了考生自由思考的激情，尤其那种本来可以纵论中国、快意人生的考生，因为受制于一种颂歌式的思想结论，必然在作文中束手束脚，难以尽兴。

古人说，“若依规画圆，准方作矩，终为人之臣仆”，是啊，思想上都成了别人的“臣仆”，这就会出现大量模式化、套路化的作文。

假若作文说明中去掉“帮助外国青年读懂中国”这句，只强调“选择两三个关键词来呈现你所认识的中国”，考生的思想自由度就会大很多，就可以大胆去写一个自己所体验到的真实的中国，或者想象一个未来的中国，所谓“千古文章，传真不传伪”（袁枚）啊！可一旦限制为“帮助外国青年读懂中国”，潜台词就只能写一个“美丽中国”，题旨单一，作文也就难免千人一面。

王夫之说得好：“有即事以穷理，无立理以限事。”确实应当从事实出发，从中探究道理，不应先划出道理的框框条条，用来限制青年人对事实的认识和研究。

但总体而言，这个题目还是比往年好。给出这么多个关键词供考生选择，有现实感，也容易找角度，不至于无话可说或歧义重重。可是，要写好也并非易事啊。如何选择关键词，将其有效组合在一起并形成自己的思考思径，这对考生的逻辑分析能力和思想认识水平都是一种考验。

能在作文中看到一个国家的青年的思想，并鼓励他们去自由思想，这样的作文训练和作文考察才是有意义的。

2017年作文题所给出的这些关键词，对应中国当下最热门的事件和现象，这对以后的考生是一个引导，那就是不能只死读书，也要关注我们的时代，关心我们所处的境遇，要有更广阔的知识视野。

它还需要考生有自己的“认识”，有自己个人的观察、理解、想象，同时，处于介绍者的角度，也意味着考生要有立足点，也要有一种情怀，把自己融进去，才能写出一个让别人可以理解的中国。

这个认识的个人特色和深度如何，是关键。

考生可以选择“熊猫”、“京剧”、“长城”等词来书写一个独异的中国；可以选择“共享单车”、“移动支付”、“广场舞”等词来探讨中国生活方式的变化；可以选择“高铁”、“一带一路”、“美丽乡村”等词作为国家战略或发展现状来加以讨论；可以选“中华美食”、“空气污染”、“食品安全”等民生事项来展示中国的另一面。选择可以多样化，说明作文题有弹性，于考生而言总是好事。

这是稳妥的写法，平正，得体。

但要见出个人风格，还要看一个考生对于现实中国的理解能力，他破题越深，个人体验越独特，就越能与众不同。最怕的是考生都用大而化之的新闻腔写，而忘记了作文后面应该有一个“我”。

敢于凸显“我”，反而容易出彩。

写一次坐高铁或骑共享单车的经历，一次游长城、看京剧的感受，一次用移动支付的趣事，乃至一次自己学做美食的小事，都可以生发出无穷想象，从小事中认识中国生活的情趣和肌理，并通过对中国当下现实的描绘建立起自己的思考角度，攀援一个思想高度。

清人松年说：“吾辈处世，不可一事有我，惟作书画，必须处处有我。”作书画如此，作文又何尝不可以如此。大胆呈现“我”，以及“我”所认识的中国，才能真正让外国青年见识到中国青年的风彩。

最后，我也要恳请那些改卷老师，以及那些巡查改卷现场的老师，应该有开阔的心胸，世界的眼光，对于那些有“我”的私见、异见的作文能高看一眼。假若有考生在作文中批评中国、针贬中国的现状或指出中国目前面临的困境，老师们也能视其作文的文采与思想的独异给予公正评分，切不可以思想是否正面、是否正确与否作为评分的惟一标准。

毕竟，人文学科并不是教人如何成功，而是教人如何质疑成功的。“处在所有人文学科最核心的，是一场海纳百川而深思熟虑的，关于我们应该如何生活与生存的讨论”，而这样的讨论，不该盲目崇尚任何结论。

因为，任何时候，只有一种声音的中国，都是死寂的，无望的。

（本文观点根据《羊城晚报》《文艺报》等媒体的采访整理而成。）

回顾2016年高考作文点评：

好的作文题理应蕴含人生意趣或家国情怀，在思力上更应敞开无穷可能性，至少国家层面要有意做这种引导，而不是让这些青年都去重复那些一目了然的结论，都去靠一些小小的思想甜点过日子。

我当然知道，现在这种教育模式下的学生素质，作文能写得文从字顺都已是奢望，还谈何思想？谈何纵论历史与人生？成人尚且不读书，老师尚且无思想，又怎能奢望年轻学子迸发思想光芒？但现状终究是可以改变的，总要有人去尝试改变吧！

作文是一个民族感受力、思想力的象征，太重要了，文明深厚的国家无一不重视作文的意义，并从小就着力引导学子热爱母语、学习以母语独立思考，而我们呢，从未真正把作文当作思想训练的工具，甚至还成了思想僵化、模式化的帮凶。因此，我赞成一些朋友的呼吁，作文应当单独考一场，否则不如取消！只有专场考作文了，中国人的母语水平才会真正提高！

我希望来年的作文，能转换思路，以真正接续上中国文明的传统，“先立其大”，视野可以宽阔点，着力点可以高远点。中国以文取士、以策取士有一两千年之久了，作文成就何等辉煌，这样一个文章大国，可不能没落在我们这代人手中啊！