
谢有顺点评2018年全国高考作文题:
青年理应是有棱角的,
才华在萌芽的时候往往是带刺的
点评者 | 谢有顺
一
每年高考作文题一公布,都会成为大家热议的话题。我去年曾说,“反正公众不可能去讨论数学、物理或英语题如何如何,大家只好拿作文题出气了。”这是事实。
2018年高考作文全国Ⅰ卷的题目,总体印象,和公务员考试的申论相类似,有非常清晰的时代气息和思想语境,如果考生平时爱看《厉害了,我的国》等作品,对这个题目肯定有话要说,而且还可以语调铿锵。
这个题并不难写。它是一则多角度、开放性的材料作文题。其中材料讲的是中国新世纪以来的重要发展节点,涉及人口、经济、科技、文化等方面,要求考生从中捕捉、提炼、概括、理解中国当下的现实,并鼓励青年结合自己的使命感、理想信念来谈个人与时代、个人与国家休戚与共的关系。
题目很大,看似贴近一代人的成长纪事,但写起来要想不宏大、不空洞,也难。它的好处是,每个人都可以有话要说,而且,只关注自己的小趣味、只玩点小聪明,显然是不够了。无论是作文,还是文学创作,确实需要思考一些大问题,写作不能总是被破碎的小事所牵引,而忽略宏观的、对每个人影响至深的时代性、历史性问题。但是,话题和材料过于宏观,对于高中生来说,很容易被处理成追求辞藻华丽和思想正大的新八股文。中学生对自我生活的感受普遍是不够明晰的,对社会历史的理解更是有限,这个时候,若用过分宏大的、价值观单一的材料来暗示他、引导他,多数人肯定写的都是立意高度相似的雷同之文。
不会离题,估计也无新意。毕竟,所谓以小见大,所谓家国命运下的个体关切,并非一般青少年所能做到的。相比之下,江苏、上海、天津的作文题目出得更好。
二
但这种宏大的题目,并非没有留下个人可以自由发挥的缝隙。一个是“一代人有一代人的际遇”,一个是“想象它装进‘时光瓶’留待2035年开启”,这两个点非常重要,你想做出与众不同的文章,这里就是切入点。
考生可以从代际的差别入手,写自己爷爷辈、父辈的故事,再写到自己的“际遇”,形成一个对比。很个人的角度,但可以发现卑微中的坚韧与光芒。考生也可以从未来的角度,把现实与未来做一个神奇的结合。十八年后的青年会想些什么,十八年后回望今天有何感慨,这里的想象空间也是非常大的。
毕竟,高考是千军万马过独木桥,你想破脑袋就是为了和别人不一样,通过出新而出人头地。
由此我在想,我们从一名十八岁考生的高考作文里希望看到什么呢?当然是他对汉语的熟练使用能力,以及他的想象力、思考力,逻辑表达能力。简单说,是要从作文中看到一位考生的才情。
这是高考作文的个体伦理。
理想状态下,高考作文的题目设置应以个体伦理为主,有助于发挥、发现一名青年在一门语言的创造性使用中的才华和情怀。但今年高考作文全国Ⅰ卷的题目仍由公共意识统领,个人的处境、思考、理想仍要服从既定框架。打个不恰当的比方,好比慈禧太后要同治皇帝选皇后,说是可以自主择爱,但选错了还是不行的。表面上看是由个体“作文”,实际上还是要写集体话语。它与社会的整体语境完全一致。
三
由于今年的高考作文很像公务员考试的申论,估计这批考生大学毕业后,想考公务员的人也会越来越多,这也必然引发大家对教育制度、高考制度缺失的思考与追问。
我愿意就此多说几句。
几乎每年到高考临近的时候,总会有人来问,高考制度如何?朋友中,对之严厉批判者也不乏其人。我的观点是,高考虽有各种弊病,但在目前的中国语境里,它依然是最公平、最民主的选拔人才的制度。没有高考,阶层固化会更严重,底层和偏远地区的人就会更无出头之日。
所以,每个人都需尊重高考。
科举制度是中国古代的重要发明,高考有点像科举考试的现代版。的确,并非每一个人都适应高考这种形式,但真正的人才,应该学会“戴着镣铐跳舞”,任何游戏规则都压不住的人,才是大才。我一个朋友说,有大才华者,高考一定不在话下,连高考都应付不了的人,可能会是一个好的手艺人,但绝对不会成为一个好的思想者和文化人。
我尤其反对盲目扩大自主招生的比例和权限。好经怕遇歪嘴和尚。自主招生的初衷,是想给有特长但不太会考试的特殊人次开辟通道,但它必然架不住低信用社会的糟蹋。在一个权力可以通吃的社会,只要“自主”,就一定可以运作,一定可以通融,只要你官够大、钱够多,总有空隙。
还是通考通招最好,不要另开口子的土政策——比如扩大自主招生、特长生加分之类。想扩大保送生、自主招生数的人,骨子里可能是想恢复察举制、九品中正制。你看看现在的保送生,只怕很多都是官家子弟、富家子弟,因为现在的特长生,几乎都是雄厚的资金培养出来的。虽然也有例外,但多数是如此。
唯分论不好,不唯分更糟。有些穷孩子,连去参加外地高校自主招生的路费都出不起,他再有才,也与自主招生无缘,这是更大的不公平!
还是硬考吧。无论你在哪里,无论你有无背景,只要分数考得比人高,就任何人也刷不掉你,你就有可能由此走向新的生活阶层。高考可能是很不好的制度,但我们目前还没有找到比它更好的。
四
作文也是如此。可能这些材料、这些题目,限制了你的才华,你无法发挥,你委屈。但在目前的语境里,你既然参与了这个应试教育的游戏,最好的出路就是把这个游戏玩好。你能拿到高分,你就是胜利者。
有些人总是对那些按既定套路写、进而得高分的作文冷嘲热讽,甚至视之为僵化、模式化教育的产物。我不这样认为。一个人不放纵自己的才华,而把自己诸多奇思妙想控制在一定的规则之内,适应现有的规则,争取拿到高分,这不仅无可厚非,还是一种智慧之举。高考是改变人生命运之大事,为逞一时口舌之快或故意剑走偏锋而丟分,这丢失的分数你能补给他吗?他本来可以上重本的,现在只能上专科了,后续的发展命运会一样么?
古人说:“文有一定之法,有无定之法。有定者,所以为严整也;无定者,所以为纵横变化也。”(姚鼐)能掌握“一定之法”,把文章写得“严整”,让改卷老师打出高分,这也是一种本事。
我遇见过一些很有文学天赋的少年,私下创作时,往往天马行空,想别人所未想,修辞、语言也充满个性,但一到正规的考试,他就换一套笔墨,尽量顾及现有的作文要求以及老师的口味,这才是高人。他不是虚伪,而是看穿了这个游戏的底牌,考试就是一个目的——如何从众人中胜出,至于要展示你独特的才华,以后还有大把机会,未必要用高考的这个舞台来表演。
更聪明的人,除了“一定之法”,还能看到“无定之法”。既有师法,又有变通。在不撕裂现有教育价值纽带的情况下,求新意,讲个性,有不同的角度、写法,写出让人眼前一亮的作文,这当然更值得鼓励。德国作家海因里希·伯尔说过一句话:“敏锐的眼睛就是作家的手艺工具,他要敏锐得足以能看到自己以及还没有进入视野的东西。”这可能是高要求,但全国近千万的人参加高考,敏锐的人总是有的,天才总是有的。马克·吐温也说,每当你发现自己和大多数人站在一边,你就该停下来反思一下。艺术之所以有魅力,规定时间内写出的好作文之所以能让人惊叹,秘密就在于此。
“取其法度,兼以巧思”,它不仅适合于作画,也适合于作文。
考生这一方求稳,不冒险,是天经地义、可以理解的;但另外一方,就是改卷老师这一方,却不应一味高看平稳、中正之文,而要给那些有想象力、有创新精神、文采佳而思想可能稍显偏锋的作文留出空间,甚至要为这样的作文喝采。
我想对改卷老师说,我们要像保护眼睛一样保护一个青年的想象力和创新精神。从某种意义上说,人类的正义、善良、悲悯、勇气,无不从想象力中来。无想象力,精神就会贫乏、枯死,未来就会一片黑暗。那些奇妙之思,那些俊美灵魂下面不愿被规范的余绪,那些不想人云亦云的胆识,那些你未必喜欢但充满探索精神的文体和修辞,让它多生长一会。
青年理应是有棱角的,才华在萌芽的时候往往是尖锐的、带刺的,不要用我们的老成、听话、圆滑甚至胆怯来压制他们。不要夸大尖锐的声音的破坏力,而是要善于倾听它。今天这个时代,我们需要的恰恰不是那些正确、稳妥、滴水不漏的废话,而是需要有更多有感而发、更多有自己说话腔调和思想见地的真话。尊重那些有价值的细小的声音,小声音汇聚起来,就会成为大声音。
(根据多家媒体记者的电话采访录音整理而成,感谢记者整理电话采访稿的高效。点评者为中山大学中文系教授、博导,广东省作家协会副主席。)
回顾2017年高考作文点评:
若能宽容各种思考,这题目就是成功的
点评者 | 谢有顺
2017年高考作文(全国卷Ⅰ):
2017年广东的高考作文题(全国卷Ⅰ),不足主要有二:一是相对忽略了农村孩子的见闻与感受,毕竟多数关键词,还未进入过农村孩子的日常生活。二是立意的预设很明显,只能从正面写,否则难得高分,这就大大限制了考生自由思考的激情,尤其那种本来可以纵论中国、快意人生的考生,因为受制于一种颂歌式的思想结论,必然在作文中束手束脚,难以尽兴。
古人说,“若依规画圆,准方作矩,终为人之臣仆”,是啊,思想上都成了别人的“臣仆”,这就会出现大量模式化、套路化的作文。
假若作文说明中去掉“帮助外国青年读懂中国”这句,只强调“选择两三个关键词来呈现你所认识的中国”,考生的思想自由度就会大很多,就可以大胆去写一个自己所体验到的真实的中国,或者想象一个未来的中国,所谓“千古文章,传真不传伪”(袁枚)啊!可一旦限制为“帮助外国青年读懂中国”,潜台词就只能写一个“美丽中国”,题旨单一,作文也就难免千人一面。
王夫之说得好:“有即事以穷理,无立理以限事。”确实应当从事实出发,从中探究道理,不应先划出道理的框框条条,用来限制青年人对事实的认识和研究。
但总体而言,这个题目还是比往年好。给出这么多个关键词供考生选择,有现实感,也容易找角度,不至于无话可说或歧义重重。可是,要写好也并非易事啊。如何选择关键词,将其有效组合在一起并形成自己的思考思径,这对考生的逻辑分析能力和思想认识水平都是一种考验。
能在作文中看到一个国家的青年的思想,并鼓励他们去自由思想,这样的作文训练和作文考察才是有意义的。
2017年作文题所给出的这些关键词,对应中国当下最热门的事件和现象,这对以后的考生是一个引导,那就是不能只死读书,也要关注我们的时代,关心我们所处的境遇,要有更广阔的知识视野。
它还需要考生有自己的“认识”,有自己个人的观察、理解、想象,同时,处于介绍者的角度,也意味着考生要有立足点,也要有一种情怀,把自己融进去,才能写出一个让别人可以理解的中国。
这个认识的个人特色和深度如何,是关键。
考生可以选择“熊猫”、“京剧”、“长城”等词来书写一个独异的中国;可以选择“共享单车”、“移动支付”、“广场舞”等词来探讨中国生活方式的变化;可以选择“高铁”、“一带一路”、“美丽乡村”等词作为国家战略或发展现状来加以讨论;可以选“中华美食”、“空气污染”、“食品安全”等民生事项来展示中国的另一面。选择可以多样化,说明作文题有弹性,于考生而言总是好事。
这是稳妥的写法,平正,得体。
但要见出个人风格,还要看一个考生对于现实中国的理解能力,他破题越深,个人体验越独特,就越能与众不同。最怕的是考生都用大而化之的新闻腔写,而忘记了作文后面应该有一个“我”。
敢于凸显“我”,反而容易出彩。
写一次坐高铁或骑共享单车的经历,一次游长城、看京剧的感受,一次用移动支付的趣事,乃至一次自己学做美食的小事,都可以生发出无穷想象,从小事中认识中国生活的情趣和肌理,并通过对中国当下现实的描绘建立起自己的思考角度,攀援一个思想高度。
清人松年说:“吾辈处世,不可一事有我,惟作书画,必须处处有我。”作书画如此,作文又何尝不可以如此。大胆呈现“我”,以及“我”所认识的中国,才能真正让外国青年见识到中国青年的风彩。
最后,我也要恳请那些改卷老师,以及那些巡查改卷现场的老师,应该有开阔的心胸,世界的眼光,对于那些有“我”的私见、异见的作文能高看一眼。假若有考生在作文中批评中国、针贬中国的现状或指出中国目前面临的困境,老师们也能视其作文的文采与思想的独异给予公正评分,切不可以思想是否正面、是否正确与否作为评分的惟一标准。
毕竟,人文学科并不是教人如何成功,而是教人如何质疑成功的。“处在所有人文学科最核心的,是一场海纳百川而深思熟虑的,关于我们应该如何生活与生存的讨论”,而这样的讨论,不该盲目崇尚任何结论。
因为,任何时候,只有一种声音的中国,都是死寂的,无望的。
(本文观点根据《羊城晚报》《文艺报》等媒体的采访整理而成。)
回顾2016年高考作文点评:

好的作文题理应蕴含人生意趣或家国情怀,在思力上更应敞开无穷可能性,至少国家层面要有意做这种引导,而不是让这些青年都去重复那些一目了然的结论,都去靠一些小小的思想甜点过日子。
我当然知道,现在这种教育模式下的学生素质,作文能写得文从字顺都已是奢望,还谈何思想?谈何纵论历史与人生?成人尚且不读书,老师尚且无思想,又怎能奢望年轻学子迸发思想光芒?但现状终究是可以改变的,总要有人去尝试改变吧!
作文是一个民族感受力、思想力的象征,太重要了,文明深厚的国家无一不重视作文的意义,并从小就着力引导学子热爱母语、学习以母语独立思考,而我们呢,从未真正把作文当作思想训练的工具,甚至还成了思想僵化、模式化的帮凶。因此,我赞成一些朋友的呼吁,作文应当单独考一场,否则不如取消!只有专场考作文了,中国人的母语水平才会真正提高!
我希望来年的作文,能转换思路,以真正接续上中国文明的传统,“先立其大”,视野可以宽阔点,着力点可以高远点。中国以文取士、以策取士有一两千年之久了,作文成就何等辉煌,这样一个文章大国,可不能没落在我们这代人手中啊!
始发于微信公众号: 谢有顺说小说